盲，还是敏

大概是93年的时候，书店买到余斌写的《张爱玲传》，到今天我还记得它的样子：硬皮黄色底，书脊是硬硬的那种，封面上是手绘的张爱玲坐着的样子，旁边竖式排版，是她某一个小说中经典的一段话语。很喜欢这本人物传记，余斌的文字甚至在后来很深地影响了我，以至于这本书被我一看再看，看到硬硬的书脊都一丝丝的断裂开。后来又买了一本同样版本的放在那里，然而对被破卷的《张爱玲传》，更为珍爱，那里有岁月的回忆。后来读其它书，但反复度不及这本。某位作家提出一个观点：读书不等于读过。大意是说，有人把某本书读过一遍，就满意了，可以和别人说：我读过啦！但真正爱书的人，会把某部作品读上十几二十遍，沉浸在愉悦中。对于这个观点，因着亲身的经历，我是认同的。

提出这观点的作家，将读书称为：“盲于文学者”，他说是另一种意义上的“文盲”，后一种称为“敏于文学者”。二者的区别还有：前者常常边读书边消遣，后者却喜爱专注地阅读；前者读完书无动于衷，后者会被一本书改变，甚至脱胎换骨；前者读过就忘，后者最喜爱的段落常常萦绕在心头。有意思的是，读书数量的多少，并不属于区分标准。有人可以读书破万卷，却依然对阅读的乐趣很盲目。我想，一个重大原因，在于阅读目的——敏于文学者，主要以阅读本身为目的，观察、吟咏、研究会让他们觉得很快乐。盲于文学者，主要以阅读以外的事情为目的：为追随潮流、为完成任务、为获取知识或技能等等。当然，这并不是说盲于文学者有什么不对。只是敏于文学者有一种隐秘的喜悦，是许多人不知道的。这种喜悦，也可以称为“幸福”。读《圣经》，有这种幸福的体验。

其实不限于读书。在各个领域，比如音乐、绘画、体育等等，都有敏锐者和盲目者。在信仰方面也是如此。圣经新译本有一节经文说：因为操练身体，益处还少；唯独操练敬虔，凡事有益，享有今生和来世的应许。作者将操练身体和操练敬虔作比较，认为后者比前者更有益处，享有今生和来世的应许。我想，既然可以比较，说明二者有相似处，那就是“操练”。我曾听一位教练说：锻炼身体的本质，是破坏身体现有的组织，让恢复后的组织更加强壮。这个过程免不了吃苦。如果是一位“盲于健身者”，很容易就会放弃了。因为他的目标，只是减肥、增肌、拥有好身材，或者在朋友圈秀晒炫。他并不享受健身本身。但一位“敏于健身者”，他会享受锻炼的过程：不仅是流汗，而且主动学习，向别人请教，自己设计锻炼计划和食谱等等。他不会过度在意体重秤上的数字，也不介意他人的评价，因为锻炼身体就是享受生活。“操练敬虔”也是如此。盲目者有各种目的：为了完成小组打卡任务，为了显得属灵，为了受人称赞……有的时候，这些目的显得很崇高：为了变得更好，为了解决某个人生难题，为了帮助他人……但这些目的再崇高，也很难享受敬虔本身的喜悦。这会让操练过程中的痛苦难以忍受，以至于轻易放弃。那，什么是“敬虔”呢？

《新约希腊文中文词典》对“敬虔”的解释，是“人对神当守的本份”。说到“本份”，我首先想到的是家人关系。我作为妈妈，照顾家里的孩子，是我当尽的本份。与此同时，我也享受到为人母的乐趣，还记得第一次抱起女儿时，就像抱着一大捧盛开的花。本份，包含责任和喜悦。你我在神面前当尽的责任，是敬畏他、爱他、信靠他。与此同时，我们也享受到与神亲密相连的喜悦。在英文译本里，敬虔被翻译为“像神一般的属性”。这更形象了。孩子会和父母相像；我是神的孩子，会和神相像。操练敬虔，就是耶稣的救赎，让你我成为神家的孩子；圣灵住在我里面，让我们和耶稣越来越像。这是神的工作，但也包含着人的责任和喜悦。当一个人进行各种敬虔的操练，比方说读经、默想、祷告、彼此相爱等等时，我们不被过去束缚，也不为将来担忧；我们知道此刻的自己并不完美，依然有很多缺乏和问题，还有嫉妒、贪婪、愤怒、痛苦在心里蠢蠢欲动——但你我已在基督里，被神完全接纳了。你我是神家的孩子，享受和他的关系，仿佛被他抱在怀中。

圣经里说到马大和马利亚，原来不是太理解究竟二人的心境是怎样的，只是凭感觉去想像。直到在实际的教会里看到了几乎是圣经翻版的马大和马利亚。于是，对于忙碌如马大但依然喜乐服侍的弟兄或姊妹充满了敬意。生活里谁都会遇到在自己的位置上各样的压力，工作的，生活的，他人的评断，好的坏的，有时甚至是嘲讽、责骂等等。有时会感到沮丧、害怕、自卑。我想一直支持一个人走下去的，是耶稣说的：马利亚已经选择那上好的福分，是不能夺去的。那时，周围忙得鸡飞狗跳，房间里不乏喧哗与骚动，姐姐也有责备她的意思。但马利亚坐在耶稣脚前听讲道——她已经选择那上好的福分。这福分，不仅在未来，也在此时此刻的喜悦、喧哗中的安静、不惧他人眼光的勇敢。这都是从神的话语而来，是不能夺去的。

本集歌曲：自然的书—天韵诗班、圣经告诉你—国内创作、敬畏耶和华—北京尼希米、神的孩子—颂赞创作、在耶稣的脚前—赞美之泉